Cartas desde Gaza
Cada vez que entro en uno de los campos, pienso que sé lo que voy a ver: filas de tiendas de campaña colocadas muy juntas, rostros desgastados por la espera, niñas y niños intentando crear algo que se parezca a una vida normal en medio de la dureza de cada día, y familias luchando por satisfacer sus necesidades más básicas.
Sin embargo, cada vez descubro que la realidad es mucho mayor que mi capacidad para comprenderla, y que hay cosas que los ojos por sí solos no pueden ver verdaderamente. Requieren tiempo antes de que el corazón pueda comenzar a comprenderlas.
Salgo del campo, pero el campo no me abandona.
Algunos rostros permanecen grabados en mi memoria. Ciertas palabras que escuché durante la visita regresan a mí en momentos inesperados. Quizás lo que más me duele es que, en esos momentos, no veo simplemente a personas que necesitan asistencia. Veo vidas enteras que fueron llevadas repentinamente a un punto muerto. Veo personas que una vez tuvieron un hogar, una calle cuyo cada detalle conocían, vecinas/os, recuerdos y las pequeñas cosas a las que se habían acostumbrado—cosas que ya no tienen.
En las noticias, podemos escuchar hablar de grandes cantidades de personas desplazadas o de personas afectadas por el conflicto, y esas cifras pueden pasar ante nosotros en medio de un flujo interminable de titulares. Pero cuando estás frente a una persona y escuchas su historia, el número se convierte en algo completamente diferente. Se convierte en un rostro, una voz y un recuerdo.
Detrás de cada número hay una persona con un nombre, una historia, recuerdos y personas a las que ama. Detrás de cada número hay un hogar que una vez estuvo lleno de vida, un niño que una vez tuvo sueños, una madre esperando a sus hijoas/os y un padre pensando en el mañana. Por eso, a veces siento que las propias palabras se han vuelto incapaces de cargar con todo este dolor. Algunas escenas son demasiado abrumadoras para ser reducidas a una sola frase y algunas historias no pueden condensarse en un informe de noticias pasajero.
Lo que pesa más en el corazón es ver a las niñas y niños. Un niño que debería estar preocupado principalmente por jugar, ir a la escuela y pasar tiempo con sus amigos se encuentra de repente viviendo en una realidad completamente diferente, rodeado de preguntas que nunca deberían pertenecer a su edad.
¿Dónde viviremos? ¿Cuándo volveremos? ¿Cuándo terminará este miedo? Son preguntas sencillas, pero se vuelven insoportablemente pesadas cuando vienen de una niña o un niño.
Al otro lado están las madres y los padres intentando mantener unidas a sus familias, incluso cuando sus propias vidas han perdido tantos de los fundamentos de la estabilidad. Intentan hacer que lo poco que tienen sea suficiente. Intentan dar a sus hijas e hijos alguna sensación de tranquilidad, aunque ellos mismos necesitan que alguien los tranquilice.
Quizás por eso visitar los campos se ha convertido para mí en algo más que una simple visita o una tarea de campo. Se ha convertido en una confrontación directa con lo que significa ser humano cuando pierdes las cosas que una vez consideraste ordinarias y garantizadas: un hogar seguro, una cama, una cocina, una escuela, privacidad y el espacio tranquilo necesario para pensar en el mañana.
Y, a veces, la parte más difícil de toda la visita es marcharse.
Te marchas del lugar y vuelves a tu día, a tu hogar, a tu cama, a los detalles familiares de tu vida. Pero sabes que hay personas que has dejado atrás que no pueden simplemente volver a las vidas que una vez conocieron. Ese contraste deja atrás un profundo sentimiento de impotencia. Puedes abandonar el lugar, mientras ellos permanecen allí, viviendo su realidad día tras día.
Y, sin embargo, en medio de todo este dolor, hay algo más que veo en los campos: la determinación de las personas de aferrarse a la vida. Está ahí en la sonrisa de un niño, en una madre organizando un pequeño espacio para su familia, en un joven ayudando a otra persona y en personas que, a pesar de todo, intentan crear un día ordinario dentro de una realidad extraordinaria.
Quizás por eso no quiero que la tristeza sea lo único que permanezca dentro de mí. Sí, lo que está sucediendo en Gaza ha dejado una profunda marca en mí y ha cambiado la manera en que observo muchos de los detalles de la vida. Pero también ha fortalecido mi creencia de que un ser humano nunca debería convertirse simplemente en un número, de que las historias que escuchamos merecen ser contadas y de que el sufrimiento nunca debería volverse tan familiar que perdamos nuestra capacidad de sentirnos conmovidos por él.
Con cada visita, aprendo algo nuevo. Aprendo que detrás de cada tienda de campaña hay una historia, detrás de cada rostro hay una vida entera, y que lo que vemos en cuestión de minutos puede ser solamente una pequeña parte de un sufrimiento que ha durado meses o incluso años. También aprendo que las cosas más sencillas que damos por sentadas pueden ser, para otra persona, un sueño lejano y profundamente preciado.
Por eso, cuando salgo de un campo, nunca siento que la visita termina en la puerta. Algo de lo que veo permanece conmigo durante mucho tiempo—en mi memoria y en mi corazón. Me hace pensar en quienes todavía están allí y en su derecho básico a vivir una vida en la que el miedo no forme parte de su existencia cotidiana.
No tengo las palabras para describir todo lo que siento, ni tengo por mí solo el poder de cambiar esta realidad. Pero, al menos, puedo seguir viendo al ser humano antes que al número, la historia antes que el titular y el rostro antes que la imagen. Y puedo decir que Gaza no es simplemente una noticia que leemos antes de pasar al siguiente titular.
Gaza son los rostros que he visto, las historias que he escuchado, los niños y niñas que he conocido y el dolor que he llevado conmigo después de cada visita. Y así, cada vez que salgo de uno de los campos, una pregunta permanece conmigo: ¿Cuánto tiempo necesita una persona para reconstruir una vida después de verse obligada a empezar todo de nuevo?
