Hay cosas que no terminan cuando han terminado. Permanecen dentro de nosotras y nosotros, sólo cambian sus rasgos.
El tiempo pasa, las casas cambian, los rostros envejecen, los lugares se transforman y nosotros nos absorbemos cada vez más en el presente hasta convencernos de que hemos dejado atrás todo. Entonces llega un pequeño momento, sin advertencia: una canción antigua, el aroma de un lugar familiar, una fotografía pasajera o un nombre que no hemos escuchado en años… Y de repente, el pasado regresa en su totalidad, no como un recuerdo lejano, sino como algo que había estado esperando silenciosamente en un rincón del corazón.
El pasado es extraño. No podemos regresar a él, ni podemos expulsarlo de nosotros mismos. Contiene días que desearíamos poder vivir de nuevo, personas cuyas voces desearíamos que todavía estuvieran cerca y lugares que parecían ordinarios cuando vivíamos en ellos, sólo para descubrir después de que se fueron que habían sido parte de las cosas más hermosas que jamás tuvimos.
En el pasado, solíamos vivir el momento sin pensar en su valor. Nos reíamos sin preguntarnos: “¿Será esta la última vez?” Nos sentábamos con las personas que amábamos sin imaginar jamás que un día una silla permanecería vacía. Dejábamos lugares creyendo que regresaríamos a ellos, sólo para que pasaran los años y descubriéramos que algunas puertas nunca se abren dos veces.
Por eso la nostalgia nos duele.
No porque el pasado fuera perfecto, sino porque ahora entendemos el valor de las cosas cuyo valor no reconocíamos cuando todavía estaban en nuestras manos.
Y el pasado también contiene tragedias que no recordamos voluntariamente, pero dejan su huella en nosotros. Pérdidas, separaciones, decepciones, sueños que nunca encontraron su camino hacia la culminación y personas que se fueron sin darnos suficiente tiempo para decirles todo lo que debería haberse dicho.
Hay tristezas por las que nuestros ojos ya no lloran después de que han pasado los años, pero aparecen en la manera en que guardamos silencio, en nuestro miedo a apegarnos, en nuestra cautela hacia la pérdida y en ese momento en que hacemos una pausa ante un recuerdo, incapaces de entender por qué nos ha afectado tan profundamente.
Entonces llega el presente. Llega con todas sus responsabilidades, ruido y preguntas.
Nos despertamos cada mañana para continuar lo que hemos comenzado, corremos detrás del trabajo, perseguimos el tiempo, intentamos aparentar que estamos bien y posponemos tantas emociones hasta un momento que nunca llega.
Y el presente, aunque es lo único que realmente poseemos, no se parece en nada al pasado. En el pasado, teníamos tiempo sin conocer su valor.
Hoy, conocemos el valor del tiempo, pero no tenemos suficiente de él.
Nos hemos hecho mayores y ya no somos aquellos que encontraban alegría en las cosas sencillas. Ahora calculamos nuestras pérdidas antes de comenzar y pensamos en el final del camino antes de dar el primer paso. La vida se ha vuelto más clara y, quizás, más dura. Hemos aprendido que algunas personas son sólo temporales, que algunas promesas no pueden resistir el paso de los días y que la vida puede cambiarlo todo sin pedir permiso a nadie.
Y, sin embargo, no deberíamos mirar el pasado como una prisión.
El pasado no vino para llevarnos de vuelta a él, sino para recordarnos quiénes éramos, por lo que pasamos y cómo nos convertimos en quienes somos.
Incluso las tragedias que una vez deseamos olvidar dejaron algo dentro de nosotros que no había existido antes. Nos aportaron compresión, compasión con nosotros y nosotras mismas, y a tener menos propensión a perseguir cosas que parecen hermosas desde el exterior.
Quizás por eso no olvidamos. No nos aferramos al pasado porque fuera siempre hermoso, sino porque era nuestro. Era parte de nuestras vidas, de nuestras viejas voces, de nuestros primeros sueños y de las personas que compartieron con nosotros días que nunca volverán exactamente de la misma manera. Y cuando miramos hacia adelante, no deberíamos intentar vivir el futuro con la mente del pasado. Es suficiente tomar de él lo que merece permanecer: sabiduría, gratitud y la capacidad de reconocer el valor de un momento antes de que se convierta en un recuerdo. Porque el presente que estamos viviendo ahora algún día se convertirá también en el pasado. Y este momento que puede parecernos ordinario podría, dentro de años, convertirse en el mismo momento que más echemos de menos. Quizás la persona que está sentada a tu lado ahora, el hogar que ves cada día, el camino por el que pasas por hábito y la risa que escuchas sin prestar mucha atención… todas estas cosas podrían algún día ser cosas que busques en tu memoria, solo para encontrarlas allí.
Así que no esperes hasta que todo se convierta en un recuerdo antes de darte cuenta de su valor. Abraza a las personas que amas antes de que ese abrazo se convierta en una imagen en tu memoria. Di lo que sientes antes de que las palabras lleguen demasiado tarde. Siéntate con las personas que amas sin distraerte con tu teléfono o con las horas del mañana. Y mira de cerca los días que pasan ante ti, porque la vida nunca nos dice cuál será el último.
Entre el pasado y el presente, allí estamos.
Detrás de nosotros, llevamos toda una vida de recuerdos, y delante de nosotros, días cuya forma no conocemos. Y entre los dos yace sólo un momento que podemos vivir verdaderamente: ahora. Y quizás lo más hermoso que podemos hacer por el pasado no es ni regresar a él, porque eso es imposible, ni olvidarlo, porque eso no es necesario. Sino simplemente hacer las paces con él.
Sonreír ante los días hermosos sin entristecernos porque han terminado, perdonar los días difíciles porque nos enseñaron y dejar que aquellos que se han ido ocupen su lugar en nuestros recuerdos sin permitir que su ausencia se lleve lo que queda de nuestras vidas. Porque algunos recuerdos estaban destinados a permanecer, no a llevarnos de vuelta. Y algunas tragedias han terminado como acontecimientos, pero nos han dejado lecciones que vale la pena llevar hacia adelante.
En cuanto a la nostalgia, quizás es la manera silenciosa en que el corazón dice: “Viví algo hermoso aquí… y por eso todavía recuerdo.”
