El tiempo pasa, las casas cambian, los rostros envejecen, los lugares se transforman y nosotros nos absorbemos cada vez más en el presente hasta convencernos de que hemos dejado atrás todo. Entonces llega un pequeño momento, sin advertencia: una canción antigua, el aroma de un lugar familiar, una fotografía pasajera o un nombre que no hemos escuchado en años… Y de repente, el pasado regresa en su totalidad, no como un recuerdo lejano, sino como algo que había estado esperando silenciosamente en un rincón del corazón.

El pasado es extraño. No podemos regresar a él, ni podemos expulsarlo de nosotros mismos. Contiene días que desearíamos poder vivir de nuevo, personas cuyas voces desearíamos que todavía estuvieran cerca y lugares que parecían ordinarios cuando vivíamos en ellos, sólo para descubrir después de que se fueron que habían sido parte de las cosas más hermosas que jamás tuvimos.

En el pasado, solíamos vivir el momento sin pensar en su valor. Nos reíamos sin preguntarnos: “¿Será esta la última vez?” Nos sentábamos con las personas que amábamos sin imaginar jamás que un día una silla permanecería vacía. Dejábamos lugares creyendo que regresaríamos a ellos, sólo para que pasaran los años y descubriéramos que algunas puertas nunca se abren dos veces.

Por eso la nostalgia nos duele.

No porque el pasado fuera perfecto, sino porque ahora entendemos el valor de las cosas cuyo valor no reconocíamos cuando todavía estaban en nuestras manos.

Y el pasado también contiene tragedias que no recordamos voluntariamente, pero dejan su huella en nosotros. Pérdidas, separaciones, decepciones, sueños que nunca encontraron su camino hacia la culminación y personas que se fueron sin darnos suficiente tiempo para decirles todo lo que debería haberse dicho.

Hay tristezas por las que nuestros ojos ya no lloran después de que han pasado los años, pero aparecen en la manera en que guardamos silencio, en nuestro miedo a apegarnos, en nuestra cautela hacia la pérdida y en ese momento en que hacemos una pausa ante un recuerdo, incapaces de entender por qué nos ha afectado tan profundamente.

Entonces llega el presente. Llega con todas sus responsabilidades, ruido y preguntas.

Nos despertamos cada mañana para continuar lo que hemos comenzado, corremos detrás del trabajo, perseguimos el tiempo, intentamos aparentar que estamos bien y posponemos tantas emociones hasta un momento que nunca llega.

Y el presente, aunque es lo único que realmente poseemos, no se parece en nada al pasado. En el pasado, teníamos tiempo sin conocer su valor.

Hoy, conocemos el valor del tiempo, pero no tenemos suficiente de él.

Nos hemos hecho mayores y ya no somos aquellos que encontraban alegría en las cosas sencillas. Ahora calculamos nuestras pérdidas antes de comenzar y pensamos en el final del camino antes de dar el primer paso. La vida se ha vuelto más clara y, quizás, más dura. Hemos aprendido que algunas personas son sólo temporales, que algunas promesas no pueden resistir el paso de los días y que la vida puede cambiarlo todo sin pedir permiso a nadie.

Y, sin embargo, no deberíamos mirar el pasado como una prisión.

El pasado no vino para llevarnos de vuelta a él, sino para recordarnos quiénes éramos, por lo que pasamos y cómo nos convertimos en quienes somos.

Incluso las tragedias que una vez deseamos olvidar dejaron algo dentro de nosotros que no había existido antes. Nos aportaron compresión, compasión con nosotros y nosotras mismas, y a tener menos propensión a perseguir cosas que parecen hermosas desde el exterior.

Quizás por eso no olvidamos. No nos aferramos al pasado porque fuera siempre hermoso, sino porque era nuestro. Era parte de nuestras vidas, de nuestras viejas voces, de nuestros primeros sueños y de las personas que compartieron con nosotros días que nunca volverán exactamente de la misma manera. Y cuando miramos hacia adelante, no deberíamos intentar vivir el futuro con la mente del pasado. Es suficiente tomar de él lo que merece permanecer: sabiduría, gratitud y la capacidad de reconocer el valor de un momento antes de que se convierta en un recuerdo. Porque el presente que estamos viviendo ahora algún día se convertirá también en el pasado. Y este momento que puede parecernos ordinario podría, dentro de años, convertirse en el mismo momento que más echemos de menos. Quizás la persona que está sentada a tu lado ahora, el hogar que ves cada día, el camino por el que pasas por hábito y la risa que escuchas sin prestar mucha atención… todas estas cosas podrían algún día ser cosas que busques en tu memoria, solo para encontrarlas allí.

Así que no esperes hasta que todo se convierta en un recuerdo antes de darte cuenta de su valor. Abraza a las personas que amas antes de que ese abrazo se convierta en una imagen en tu memoria. Di lo que sientes antes de que las palabras lleguen demasiado tarde. Siéntate con las personas que amas sin distraerte con tu teléfono o con las horas del mañana. Y mira de cerca los días que pasan ante ti, porque la vida nunca nos dice cuál será el último.

Entre el pasado y el presente, allí estamos.

Detrás de nosotros, llevamos toda una vida de recuerdos, y delante de nosotros, días cuya forma no conocemos. Y entre los dos yace sólo un momento que podemos vivir verdaderamente: ahora. Y quizás lo más hermoso que podemos hacer por el pasado no es ni regresar a él, porque eso es imposible, ni olvidarlo, porque eso no es necesario. Sino simplemente hacer las paces con él.

Sonreír ante los días hermosos sin entristecernos porque han terminado, perdonar los días difíciles porque nos enseñaron y dejar que aquellos que se han ido ocupen su lugar en nuestros recuerdos sin permitir que su ausencia se lleve lo que queda de nuestras vidas. Porque algunos recuerdos estaban destinados a permanecer, no a llevarnos de vuelta. Y algunas tragedias han terminado como acontecimientos, pero nos han dejado lecciones que vale la pena llevar hacia adelante.

En cuanto a la nostalgia, quizás es la manera silenciosa en que el corazón dice: “Viví algo hermoso aquí… y por eso todavía recuerdo.”

La entrada Entre el pasado y el presente… Cuando la edad se convierte en memoria se publicó primero en Asociación Unadikum.

Cada vez que entro en uno de los campos, pienso que sé lo que voy a ver: filas de tiendas de campaña colocadas muy juntas, rostros desgastados por la espera, niñas y niños intentando crear algo que se parezca a una vida normal en medio de la dureza de cada día, y familias luchando por satisfacer sus necesidades más básicas.

Sin embargo, cada vez descubro que la realidad es mucho mayor que mi capacidad para comprenderla, y que hay cosas que los ojos por sí solos no pueden ver verdaderamente. Requieren tiempo antes de que el corazón pueda comenzar a comprenderlas.

Salgo del campo, pero el campo no me abandona.

Algunos rostros permanecen grabados en mi memoria. Ciertas palabras que escuché durante la visita regresan a mí en momentos inesperados. Quizás lo que más me duele es que, en esos momentos, no veo simplemente a personas que necesitan asistencia. Veo vidas enteras que fueron llevadas repentinamente a un punto muerto. Veo personas que una vez tuvieron un hogar, una calle cuyo cada detalle conocían, vecinas/os, recuerdos y las pequeñas cosas a las que se habían acostumbrado—cosas que ya no tienen.

En las noticias, podemos escuchar hablar de grandes cantidades de personas desplazadas o de personas afectadas por el conflicto, y esas cifras pueden pasar ante nosotros en medio de un flujo interminable de titulares. Pero cuando estás frente a una persona y escuchas su historia, el número se convierte en algo completamente diferente. Se convierte en un rostro, una voz y un recuerdo.

Detrás de cada número hay una persona con un nombre, una historia, recuerdos y personas a las que ama. Detrás de cada número hay un hogar que una vez estuvo lleno de vida, un niño que una vez tuvo sueños, una madre esperando a sus hijoas/os y un padre pensando en el mañana. Por eso, a veces siento que las propias palabras se han vuelto incapaces de cargar con todo este dolor. Algunas escenas son demasiado abrumadoras para ser reducidas a una sola frase y algunas historias no pueden condensarse en un informe de noticias pasajero.

Lo que pesa más en el corazón es ver a las niñas y niños. Un niño que debería estar preocupado principalmente por jugar, ir a la escuela y pasar tiempo con sus amigos se encuentra de repente viviendo en una realidad completamente diferente, rodeado de preguntas que nunca deberían pertenecer a su edad.

¿Dónde viviremos? ¿Cuándo volveremos? ¿Cuándo terminará este miedo? Son preguntas sencillas, pero se vuelven insoportablemente pesadas cuando vienen de una niña o un niño.

Al otro lado están las madres y los padres intentando mantener unidas a sus familias, incluso cuando sus propias vidas han perdido tantos de los fundamentos de la estabilidad. Intentan hacer que lo poco que tienen sea suficiente. Intentan dar a sus hijas e hijos alguna sensación de tranquilidad, aunque ellos mismos necesitan que alguien los tranquilice.

Quizás por eso visitar los campos se ha convertido para mí en algo más que una simple visita o una tarea de campo. Se ha convertido en una confrontación directa con lo que significa ser humano cuando pierdes las cosas que una vez consideraste ordinarias y garantizadas: un hogar seguro, una cama, una cocina, una escuela, privacidad y el espacio tranquilo necesario para pensar en el mañana.

Y, a veces, la parte más difícil de toda la visita es marcharse.

Te marchas del lugar y vuelves a tu día, a tu hogar, a tu cama, a los detalles familiares de tu vida. Pero sabes que hay personas que has dejado atrás que no pueden simplemente volver a las vidas que una vez conocieron. Ese contraste deja atrás un profundo sentimiento de impotencia. Puedes abandonar el lugar, mientras ellos permanecen allí, viviendo su realidad día tras día.

Y, sin embargo, en medio de todo este dolor, hay algo más que veo en los campos: la determinación de las personas de aferrarse a la vida. Está ahí en la sonrisa de un niño, en una madre organizando un pequeño espacio para su familia, en un joven ayudando a otra persona y en personas que, a pesar de todo, intentan crear un día ordinario dentro de una realidad extraordinaria.

Quizás por eso no quiero que la tristeza sea lo único que permanezca dentro de mí. Sí, lo que está sucediendo en Gaza ha dejado una profunda marca en mí y ha cambiado la manera en que observo muchos de los detalles de la vida. Pero también ha fortalecido mi creencia de que un ser humano nunca debería convertirse simplemente en un número, de que las historias que escuchamos merecen ser contadas y de que el sufrimiento nunca debería volverse tan familiar que perdamos nuestra capacidad de sentirnos conmovidos por él.

Con cada visita, aprendo algo nuevo. Aprendo que detrás de cada tienda de campaña hay una historia, detrás de cada rostro hay una vida entera, y que lo que vemos en cuestión de minutos puede ser solamente una pequeña parte de un sufrimiento que ha durado meses o incluso años. También aprendo que las cosas más sencillas que damos por sentadas pueden ser, para otra persona, un sueño lejano y profundamente preciado.

Por eso, cuando salgo de un campo, nunca siento que la visita termina en la puerta. Algo de lo que veo permanece conmigo durante mucho tiempo—en mi memoria y en mi corazón. Me hace pensar en quienes todavía están allí y en su derecho básico a vivir una vida en la que el miedo no forme parte de su existencia cotidiana.

No tengo las palabras para describir todo lo que siento, ni tengo por mí solo el poder de cambiar esta realidad. Pero, al menos, puedo seguir viendo al ser humano antes que al número, la historia antes que el titular y el rostro antes que la imagen. Y puedo decir que Gaza no es simplemente una noticia que leemos antes de pasar al siguiente titular.

Gaza son los rostros que he visto, las historias que he escuchado, los niños y niñas que he conocido y el dolor que he llevado conmigo después de cada visita. Y así, cada vez que salgo de uno de los campos, una pregunta permanece conmigo: ¿Cuánto tiempo necesita una persona para reconstruir una vida después de verse obligada a empezar todo de nuevo?

La entrada Lo que vi en los campos fue más de lo que las palabras podrían jamás contar se publicó primero en Asociación Unadikum.

Ya no sé qué escribir, porque las palabras que antes me abrían una ventana se han convertido en otro muro más. Todo aquí se repite; incluso la tristeza parece conocer el camino mejor que nosotrxs. Los mismos rostros pasan ante mí, cargados de polvo y de preguntas aplazadas. Las mismas calles se tragan nuestros pasos y luego nos los devuelven agotados y rotos.

Me despierto cada mañana sin saber si este es un día nuevo o una copia desvaída del ayer. Intento encontrar alguna noticia que tranquilice al corazón, solo para descubrir que el propio corazón se ha convertido en una noticia dolorosa. En Gaza, lo desconocido no viene de lejos; se sienta junto a la puerta y espera.

No tememos solo al futuro; tememos que se parezca demasiado al pasado.

Las casas nos observan en silencio, como si conocieran los nombres de quienes ya no están en ellas. Y las ventanas que antes recibían la luz ahora conservan los ecos de las despedidas. Incluso el mar, el lugar al que antes escapábamos, parece incapaz de cargar con tanto cansancio. Me quedo frente a él y siento que las olas repiten nuestra queja para luego regresar vacías de respuestas.

Nada cambia, salvo la cantidad de cosas que perdemos sin tener la oportunidad de despedirnos. Y cuando intentamos hablar, las palabras salen pesadas, como si hubieran atravesado una ciudad entera bajo los escombros.

Digo que estoy bien, pero escucho mi propia voz y me doy cuenta de que ni ella me cree. Una depresión silenciosa habita en mi alma. No grita, pero va apagando las cosas una tras otra. Apaga las ganas de hablar, las ganas de esperar e incluso las ganas de sentir rabia. El silencio se ha vuelto más reconfortante, pero es un consuelo que se parece a una lenta rendición.

Observo a la gente continuar con sus pequeñas tareas cotidianas y me pregunto de dónde sacan tanta fuerza. ¿Cómo compran pan, reparan puertas y bromean con sus hijas e hijos mientras el mundo tiembla sobre sus cabezas?

Quizá no vivimos porque la vida sea fácil, sino porque nunca aprendimos a detenernos. Cargamos nuestros días como un obrero carga un saco pesado: un paso tras otro, sin preguntar. Escondemos nuestro miedo en los detalles más comunes: una taza de té, una breve oración o una risa fugaz. Nos aferramos a las cosas pequeñas porque las grandes nos han fallado una y otra vez.

Ya no buscamos milagros; solo buscamos una noche que pase sin noticias que aterroricen a la casa. Queremos una mañana que no empiece contando y que no termine con la pregunta: «¿Quién sigue aquí?». Queremos discutir sobre asuntos normales, no sobre la pérdida, la supervivencia y la despedida. Queremos llegar a aburrirnos de una vida normal en lugar de añorarla como si fuera una patria lejana.

Pero Gaza avanza hacia lo desconocido, y nosotrxs avanzamos con ella porque somos parte de su cuerpo exhausto. Nadie sabe dónde termina este camino ni cuántos corazones llegarán hasta el final.

A veces siento que la ciudad camina con los ojos cerrados para no ver lo que la espera. Y otras veces siento que lo ve todo y, aun así, sigue caminando porque no tiene otra opción.

Dentro de cada uno de nosotrxs hay un mapa desgarrado de los lugares que alguna vez significaron algo. Una escuela, una casa, una tienda, un árbol, un callejón o un pequeño banco junto a la puerta. Pasamos cerca de esos recuerdos y sentimos que el lugar está presente y ausente al mismo tiempo. Como si Gaza no estuviera siendo destruida solo en la piedra, sino también dentro de nosotras y nosotros.

Y, sin embargo, hay algo obstinado que se niega a apagarse por completo. Algo parecido a una pequeña vela en una habitación inmensa, débil, pero capaz de revelar la oscuridad. Quizá sea esperanza, quizá obstinación, o quizá amor por esta tierra a pesar de todo lo que nos ha hecho atravesar. No sé cómo se llama, pero lo siento cuando veo a un niño reír con un juguete sencillo. Lo siento cuando una madre amasa pan como si el mañana estuviera garantizado, aunque solo sea por unas horas. Lo siento cuando un joven abre su tienda, aunque haya menos clientes y más miedo. Estos pequeños gestos no crean una gran victoria, pero impiden que la derrota sea completa.

Estamos cansados, sí, y rotos en lugares que nadie puede ver. Pero seguimos ordenando los restos de nuestro día y dándoles una forma que se parezca a la vida.

Quizá escribir no cambie el camino, pero evita que me pierda por completo en él. Escribo porque el silencio se ha vuelto más pesado de lo que puedo soportar y porque mi corazón necesita una ventana, aunque sea de papel. Escribo para decir que estamos aquí y que nuestros rostros no son cifras pasajeras en un largo informativo. Escribo sobre Gaza porque avanza hacia lo desconocido y porque temo que el mundo olvide el camino que conduce hasta ella. Y escribo sobre mí, con la esperanza de que las palabras me sostengan la mano durante un instante antes de que esta tristeza termine por devorarme.

La entrada Mi corazón necesita una ventana, aunque sea de papel se publicó primero en Asociación Unadikum.

No creo que lo que está ocurriendo hoy con la Franja de Gaza pueda entenderse únicamente a través de la lente del conflicto militar o de la evolución del campo de batalla. Los conflictos modernos ya no se libran solo con armas; también se moldean mediante documentos, lenguaje jurídico y discurso político que determinan cómo se percibe un lugar antes de que sea reconfigurado sobre el terreno. Desde mi perspectiva, lo que estamos presenciando exige una lectura más amplia, una que vaya más allá del momento militar para adentrarse en lo que podría describirse como una batalla por la propia definición de la realidad.

En este contexto, dos acontecimientos ocurridos casi simultáneamente durante el período reciente llamaron especialmente mi atención. El primero se refiere a la Carta Fundacional del Consejo para la Paz, firmada el 16 de enero de 2026. El segundo está relacionado con unas declaraciones atribuidas al primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, el 24 de junio de 2026, sobre el futuro de la Franja de Gaza. Algunos pueden considerar que se trata de hechos independientes y sin conexión entre sí. Sin embargo, creo que analizarlos conjuntamente abre la puerta a una reflexión política más amplia sobre cómo se está imaginando el futuro de Gaza.

El lenguaje jurídico y la cuestión del nombre

Según mi lectura de la Carta Fundacional del Consejo para la Paz, el documento aborda la etapa posterior a la guerra en la región, pero emplea expresiones generales como «zonas afectadas o amenazadas por conflictos», sin mencionar explícitamente a la Franja de Gaza por su nombre. Algunos podrían argumentar que este estilo es habitual en la redacción jurídica internacional, donde se utilizan términos amplios para evitar limitaciones geográficas o políticas.

Sin embargo, considero que la cuestión del nombre en los documentos jurídicos dista mucho de ser un detalle secundario. En el derecho internacional, un nombre geográfico no es simplemente una descripción espacial; conlleva implicaciones jurídicas y políticas relacionadas con la identidad de un lugar. Por ello, la ausencia del nombre de Gaza en el documento, a mi juicio, plantea interrogantes legítimos sobre el significado de esta elección lingüística y sobre si refleja un enfoque más amplio respecto al tratamiento del futuro de la región.

El discurso político israelí sobre el futuro de Gaza

En contraste, el discurso político israelí ha sido considerablemente más directo y contundente. Según diversas informaciones, durante una conferencia de autoridades locales israelíes celebrada el 24 de junio de 2026, el primer ministro Benjamin Netanyahu declaró:

No habrá Gaza, y no quedará nada de ella.

Según esas informaciones, la declaración se produjo en el contexto de un debate sobre el futuro de la región y proyectos de infraestructura.

Al margen del debate existente sobre la interpretación de estas palabras, considero que reflejan una visión política que plantea una transformación fundamental de la realidad existente tras la guerra, más que una simple descripción de operaciones militares temporales. Más importante aún, creo que deberían analizarse dentro del contexto más amplio de las discusiones sobre el futuro de la Franja de Gaza y su posible transformación en términos de geografía, gobernanza e identidad.

Entre el documento y el discurso político

Al considerar conjuntamente el documento y estas declaraciones políticas, no estoy afirmando que exista coordinación o un plan común que los vincule. No obstante, creo que la coincidencia entre el uso de un lenguaje jurídico amplio en documentos oficiales y una retórica política que describe una transformación profunda de la realidad merece un examen cuidadoso.

Por un lado, existe un texto jurídico que evita mencionar directamente a Gaza. Por otro, hay un discurso político que habla de un futuro radicalmente distinto para la región. En mi opinión, este paralelismo no ofrece necesariamente respuestas definitivas, pero sí plantea importantes interrogantes sobre las direcciones más amplias que podrían estar influyendo en la manera de concebir el período posterior a la guerra.

La importancia del lenguaje en los conflictos modernos

En los conflictos contemporáneos, el lenguaje ya no es solo una herramienta para describir la realidad; también se ha convertido en parte del proceso de construir esa realidad. Los documentos no se redactan únicamente para organizar la gobernanza, sino también para definir los conceptos mediante los cuales se entienden los lugares. En consecuencia, el uso —o la omisión deliberada— de un determinado nombre geográfico puede tener relevancia política y jurídica, incluso aunque tales implicaciones no sean expresamente intencionadas.

Por esta razón, considero que el debate sobre el futuro de Gaza no debería limitarse exclusivamente a las dimensiones militar o humanitaria. También debería incorporar perspectivas lingüísticas y jurídicas, porque la forma en que se nombra un lugar puede influir en cómo será tratado posteriormente por la comunidad internacional.

Una lectura del panorama más amplio

Muchas personas pueden discrepar de esta interpretación. Pueden sostener que la redacción de la carta responde simplemente a las convenciones habituales del lenguaje jurídico y que las declaraciones políticas deben interpretarse dentro de su contexto mediático y político inmediato. Esa es una perspectiva legítima. Sin embargo, considero que ignorar los paralelismos entre estos distintos elementos puede conducir a una lectura incompleta del panorama general.

Desde mi punto de vista, lo que está ocurriendo actualmente refleja la convergencia de varios procesos: un discurso político que describe un futuro diferente, documentos jurídicos que emplean terminología generalizada y debates internacionales sobre la gobernanza del período posterior a la guerra. Independientemente de que se compartan o no estos desarrollos, en conjunto contribuyen a configurar un relato más amplio sobre el futuro de Gaza.

Conclusión

En conclusión, considero que los acontecimientos actuales no deben entenderse como hechos aislados, sino como procesos paralelos que merecen una reflexión y un análisis detenidos. Por un lado, existen visiones políticas israelíes que describen un futuro distinto para la Franja de Gaza. Por otro, documentos que abordan la etapa posterior a la guerra hablan del futuro sin mencionar explícitamente a Gaza por su nombre. Algunos pueden considerar que se trata de una mera coincidencia. Yo creo, sin embargo, que este paralelismo plantea cuestiones políticas y jurídicas que no pueden ser simplemente ignoradas.

Desde mi perspectiva, la lucha de Gaza ya no se limita a lo que sucede sobre el terreno. Ahora también se extiende a los documentos, la terminología y el discurso político. Las guerras modernas no remodelan las fronteras únicamente mediante la fuerza militar; también pueden hacerlo a través del lenguaje jurídico y de la manera en que los lugares son definidos en acuerdos, tratados y marcos internacionales.

Por esta razón, considero que preservar la presencia del nombre «Gaza» en cada documento, cada acuerdo y cada iniciativa que aborde su futuro no es simplemente una cuestión lingüística o simbólica. Forma parte, más bien, del esfuerzo más amplio por salvaguardar la identidad política y jurídica de la Franja. Un nombre no es solo una palabra escrita al comienzo de un documento; es el reconocimiento de un lugar que posee su propia historia, su propio contexto y una identidad diferenciada.

Muchas personas pueden discrepar de esta interpretación. No obstante, creo que ignorar la importancia del lenguaje en períodos de transformación profunda supone correr el riesgo de pasar por alto indicios relevantes sobre el tipo de futuro que podría estar tomando forma. Por ello, en mi opinión, defender a Gaza implica no solo reconstruir lo que la guerra ha destruido, sino también defender su presencia en los documentos jurídicos, en el discurso político y en la conciencia internacional. La historia nos enseña que, en muchos conflictos, el primer objetivo es el propio relato. Y cuando un nombre desaparece del relato, preservar el lugar que ese nombre representa se vuelve considerablemente más difícil.

La entrada Del borrado del nombre a la remodelación de la realidad se publicó primero en Asociación Unadikum.

Desde el comienzo de la guerra, los campamentos se han convertido en parte de mi vida diaria—de hecho, parte de mi alma. Cada mañana, salgo llevando mi cuaderno y una larga lista de tareas humanitarias, y cada noche regreso cargando algo mucho más pesado: rostros que nunca abandonan mi memoria, voces que se asientan en mi corazón y historias que parecen interminables.

Al principio, pensé que mi papel se limitaba a evaluar necesidades, proporcionar asistencia y coordinar esfuerzos humanitarios. Pero a medida que pasaban los días, descubrí que era mucho más que eso. Entraba en los campamentos como empleado o voluntario y salía como miembro de una gran familia cuyas tiendas se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

Cada campamento se asemejaba a una pequeña ciudad nacida en la prisa. Largas filas de tiendas de campaña apretadamente empaquetadas, caminos estrechos moldeados por los pasos de los desplazados, y niños tratando de convertir la arena en parques infantiles y retazos de tela en pequeños sueños. Entre cada tienda y la siguiente, había toda una historia esperando ser contada.

Recuerdo vívidamente la primera vez que entré en uno de los grandes campamentos en el sur de Gaza. El sol era abrasador, y el viento llevaba gruesas nubes de polvo. Esperaba encontrar solo rostros exhaustos y enojados, pero me sorprendieron las muchas sonrisas que resistían todo lo que las rodeaba. Una anciana se sentó frente a su modesta tienda, invitándome a compartir una taza de té, como si me estuviera dando la bienvenida a la casa que había dejado atrás. Un niño corría descalzo entre las tiendas, riendo a carcajadas, como si nunca hubiera escuchado el rugido de los aviones de guerra.

A medida que pasaban los días, los campamentos dejaron de ser lugares que simplemente visitaba; se convirtieron en estaciones diarias donde conocía nuevos amigos. Llegué a conocer a los niños por su nombre, reconocer los rostros de los ancianos y seguir las noticias de las familias como uno sigue la vida de los parientes.

Abu Mohammed me esperaba casi todas las mañanas. Se sentaba frente a su tienda sosteniendo una taza de té y comenzaba su conversación familiar sobre el hogar que había dejado atrás en el norte de Gaza. Nunca hablaba de paredes o muebles. En cambio, habló sobre el olivo que había plantado con sus propias manos décadas antes. Habló de él como un padre habla de un hijo ausente.

En cuanto a Umm Ahmad, ella era la encarnación de una fuerza invisible. Había perdido tanto durante la guerra, pero siempre era la primera en ayudar a sus vecinos. A menudo la veía distribuyendo comida a los niños antes de asegurarse de que sus propios hijos hubieran recibido su parte. Ella creía que el campamento no era simplemente un lugar de desplazamiento, sino una pequeña comunidad que solo podía sobrevivir a través de la solidaridad y el apoyo mutuo.

Con cada visita, aprendía una nueva lección. Aprendí que los seres humanos son capaces de adaptarse a las condiciones más duras. Aprendí que una tienda puede convertirse en una escuela, que un trozo de cartón puede servir como pizarra, y que un pequeño terreno puede convertirse en un patio de recreo lleno de risas.

Observaba a los niños correr entre las tiendas y me preguntaba de dónde sacaban una capacidad tan extraordinaria para la alegría. Inventaron sus propios juegos y crearon un mundo paralelo donde la guerra no tenía cabida. En sus ojos, vi una notable determinación por vivir, como si estuvieran enviando un mensaje silencioso al mundo de que Gaza aún era capaz de dar a luz a la esperanza.

La relación que se desarrolló entre los residentes del campamento y yo nunca fue meramente profesional. Con el tiempo, se convirtió en una profunda conexión humana. Esperaban con ansias mis visitas diarias, y yo esperaba verlos con la misma emoción. Cuando llegaba tarde, preguntaban por mí. Cuando llegué, me recibieron como si fuera un miembro de su familia.

Una noche, me senté entre un grupo de hombres reunidos frente a una gran tienda. No había electricidad, y el cielo estaba lleno de estrellas. Todos comenzaron a hablar sobre sus hogares y vecindarios dejados atrás. Las conversaciones no estaban tan llenas de tristeza como había esperado; en cambio, estaban llenas de anhelo. Recordaban los simples detalles de la vida cotidiana: el olor del pan fresco, las voces de los vendedores ambulantes, los mercados abarrotados y las risas de los vecinos.

En ese momento, me di cuenta de que cuando una persona es desplazada, no solo pierde un lugar, sino que pierde una parte de su memoria cotidiana. Sin embargo, estas personas insistían en llevar sus recuerdos con ellas a donde quiera que fueran. Estaban reconstruyendo su comunidad dentro del campamento, tienda por tienda, relación por relación.

A medida que pasaban los meses, los campamentos se convirtieron, para mí, en un verdadero reflejo de Gaza misma. Vi dolor, pero también vi paciencia. Vi lágrimas, pero también vi sonrisas. Presencié la pérdida, pero también presencié una voluntad inquebrantable.

Ya no visitaba los campos solo para evaluar necesidades; iba allí para sacar fuerza de ellos. Iba con la esperanza de dar algo a la gente, solo para regresar llevando algo mucho más grande de lo que había ofrecido. Regresé con lecciones de paciencia, fe y la extraordinaria capacidad de aferrarme a la vida.

Por eso, cuando alguien me pregunta hoy sobre los campamentos, no hablo de tiendas de campaña, caminos arenosos o filas de espera. Hablo de personas. Hablo de los rostros que se han convertido en parte de mi memoria, de los niños que me enseñaron el significado de la esperanza, de las madres que me enseñaron el significado del sacrificio, y de los ancianos que preservaron la historia de su tierra natal a pesar de todo.

Hablo de una pequeña patria construida por personas desplazadas con tela, paciencia y amor. Una patria temporal en su forma, pero permanente en la memoria.

Una patria llamada campamento.

La entrada Testigo de una patria de tiendas se publicó primero en Asociación Unadikum.