La gente en Gaza ya no busca los caminos que conducen a sus hogares.
Porque los hogares ya no están allí.
Y los caminos también se han ido.
Ahora buscan otra cosa.
Una pequeña certeza, suficiente para llevarlos de un día al siguiente.
Una respuesta a una pregunta que regresa cada mañana:
¿Adónde vamos?
En los momentos justo antes del amanecer, comienza el movimiento dentro de los campos.
Los hombres salen de sus tiendas antes de que el resto de la familia despierte.
Observan tranquilamente sus alrededores.
Miran al cielo.
A la arena.
A las filas de tiendas que se extienden hasta el horizonte.
Después regresan sin encontrar nada nuevo.
Todo permanece igual.
La misma tienda.
La misma espera.
Las mismas preguntas.
En las tiendas vecinas, las madres se despiertan temprano.
Buscan agua.
Ordenan las mantas.
Intentan convencer a sus hijos de que ha comenzado un nuevo día.
Pero los días se han vuelto tan parecidos que el propio tiempo parece haber perdido su forma.
Nadie sabe realmente cómo han pasado los meses.
Ni cuándo terminó una estación y comenzó otra.
Porque la vida en los campos ya no se mide por calendarios.
Se mide por acontecimientos.
Por los días de desplazamiento.
Los días de lluvia.
Los días de hambre.
Y los días de noticias desgarradoras.
En el pasado, la gente hacía planes para años por delante.
Ahora, planificar un solo día se ha convertido en un lujo poco frecuente.
Llegar hasta la tarde se ha convertido en un logro en sí mismo.
A lo largo de los estrechos caminos arenosos, los rostros parecen iguales.
No porque las personas sean iguales.
Sino porque el agotamiento ha dibujado los mismos rasgos sobre todos.
Ojos que buscan tranquilidad.
Pasos que avanzan sin certeza.
Y corazones que llevan más de lo que las palabras podrían jamás describir.
Algunos han perdido sus hogares.
Otros han perdido su trabajo.
Otros han perdido a alguien a quien amaban.
Y algunos han perdido todo esto a la vez.
Pero la mayor pérdida fue otra cosa.
Fue la pérdida de la estabilidad.
Ese simple sentimiento que alguna vez permitía a una persona saber dónde comenzaba su día y dónde terminaba.
En Gaza, el lugar se ha vuelto temporal.
El tiempo se ha vuelto temporal.
E incluso los sueños se han vuelto temporales.
Por la tarde, cuando los sonidos comienzan a desvanecerse, comienza otro tipo de viaje.
Un viaje a través de la memoria.
Las familias se sientan fuera de sus tiendas.
La gente habla de sus hogares.
De sus calles.
De sus escuelas.
De sus mercados.
De los árboles que dejaron atrás.
Como si estuvieran intentando proteger esas imágenes para que no sean olvidadas.
Porque aquí, olvidar parece más aterrador que cualquier otra cosa.
Porque quien olvida su hogar teme perder la última conexión consigo mismo.
Y, sin embargo, a pesar de todo este vagar, había algo que se negaba a morir.
Algo pequeño que renacía cada mañana.
En la risa de un niño.
En la oración de una madre.
En un pan compartido entre vecinos.
En una mano extendida para ayudar a un desconocido.
La esperanza siempre aparecía en los lugares más frágiles.
Como una planta silvestre que crece entre las rocas.
Quizá por eso la vida continuó.
No porque fuera fácil.
Ni porque fuera justa.
Sino porque la gente insistió en llevarla sobre sus hombros, sin importar cuánto llegara a pesar.
Caminaron a través de un largo laberinto cuyo final no podían ver.
Sin embargo, siguieron caminando.
Y eso, por sí solo, fue una forma de victoria.
En cuanto a Gaza misma, parecía una persona de pie ante una enorme encrucijada.
Intentando recordar el camino del que había venido.
Y tratando de imaginar el camino que tomaría a continuación.
Pero la niebla llenaba todas las direcciones.
Aun así, continuó mirando hacia delante.
Porque no tenía otra opción.
Y porque las ciudades, al igual que las personas, pueden cansarse.
Pueden perder su camino.
Pero nunca dejan de soñar con encontrar el camino de regreso a sí mismas.
